何处是家？1000万被挤上卡车的女人
中国大约有3000万卡车司机，2500万卡嫂，任何一个数字都超过了北京的人口总数。在2500万卡嫂里，除了在家留守的女人，还有剩下近1000万人跟过车或正在车上。
【下滑看：1000万女人被挤上卡车】
即将零点，北京周边的收费站附近卡车陆续多了，它们囤积在城市的周围，每条收费通道都排出近百米长的队伍。它们有的从白天就早早抵达这里，等待着夜黑下来，因为只有零点到6点这个城市才会对所有的卡车打开闸门。
那里是庞然大物的集合体——卡车向前挪动1公分也要花三四分钟启动，它的轮胎比腰线要高。可能是因为力气，这一行里多是男性，不少车头前面干净利落地贴着「兄弟」、「江湖」的横幅。但也有一些驾驶室里，几件内衣挂在车窗玻璃的边缘，前面放着几盆路上根本用不上的多肉植物。有时还从驾驶室的车窗里飘出一阵煮饭的白色水汽。
借着微弱的光，在这些有点不同的驾驶室里能看到长发、刘海、皮衣，那是这个本身就有些隔绝的行业里一群更加隐形的人——「卡嫂」，卡车司机带上路的配偶。
中国大约有3000万卡车司机，2500万卡嫂，任何一个数字都超过了北京的人口总数。在2500万卡嫂里，除了在家留守的女人，还有剩下近1000万人跟过车或正在车上。
在高速公路上，几乎每一个夹缝里都藏着她们的「工作」。两个人一起住在不足6平方米面积的驾驶室，前一半是座位，后面是一张不到一米宽、伸不直腿的简易床铺。她们把一切东西都装进车里——一年四季的衣服，鞋子，洗衣粉，油和盐，甚至还有一个装满土的小花圃——试图在时速至少90码的路上，堆出来一个家。
要做的事情里，有一些看上去和家庭主妇也没有区别。几乎每位卡嫂都要负责饮食，高速路上自助餐35元一位，很多人都认为又贵又不卫生。可以买小气罐，停下车，她们把锅挪在车外做，用一个纸箱子围起来就成了临时灶台。也有人会花近千元买易电器，辽宁的年轻卡嫂妞妞把两个座位之间的空隙打通，放了一个箱子，在驾驶室用高压锅做饭。赶时间的时候，停下车她就能在车里煮面，只需要8分钟就能完成一锅东北乱炖。
但偶尔还是会挨饿。甘肃的卡嫂刘文翠记得自己有一次和丈夫开车遇到了修路，得绕远才能有服务区，车上的东西已经吃完了，他们一起硬撑，饿了一整天，两个人在服务区吃完了四个菜，「那是我这辈子吃过的最好吃的青菜。」
在车上，她们不仅仅是妻子，还是母亲。30多岁的张岩，在驾驶室里带过两个孩子，大女儿从小在车上长大，现在在山东读小学，小女儿一岁半还只会叫妈妈，有时会一起跟车。无暇照顾女儿的时候，张岩只能把零食塞给她，饼干，糖果，巧克力一点点升级，吃得太多孩子开始呕吐。她手足无措地把一个大盒子放在女儿面前，「看看这是什么？」打开是一根比手臂还粗的金属轴承，上面沾着机油。「这个不能玩，不能玩。」她又连忙把盖子关起来。
孩子就在车上，占据精力的事情却有很多。路上遇到大雨她得冒雨和丈夫一起爬上几米高的车顶去盖10米长的苫布（篷布），遇到车出问题了要一起想办法找人维修。
没带孩子的卡嫂其实可以选择在下铺睡觉，但没有人敢睡。有一次下雨天河南的陈春华睡着了，没看着丈夫，卡车打滑，她被剧烈的震动惊醒，还没反应过来整个人一下就被扔到了卧铺的另一头——卡车撞上了绿化带，车头已经彻底扭转到了车厢的位置。
路上事故很多，但司机的睡眠却很少，让危险变得更近。法律想要去规范，交通部出规定要求司机每4个小时要休息一次，不满20分钟被抓到要扣12分，但在实际情况里，这个行业的人们面对着一些更棘手的困难。按照张岩所知的情况，从深圳开到山东，一路不休息约需38个小时车程，一个人开车的司机怎么也得休息两次，一次在两个小时以内，不算上意外的情况，总共大约开42小时。但通常情况来说，货主要求不能超过39小时得卸货，这意味着一个人开车只能在路上休息一个小时。
张岩有一次本来出发前说好的7000元运费，到了之后只拿到 5800元，货主的理由是卡车迟到了，货的高价卖不上了。没有人不想好好睡觉，吃一顿饱饭，做一个完整的梦，但休息越多，路上的时间越长，越是挣不到钱，甚至要赔本。有时她会被丈夫惊吓到，「他开车开着开着突然嗷嗷地叫，之后问起他，他自己还不知道，太困了。」张岩心疼，但不得不接受这样的现实。
她们唯一能做的是当卡车和危险之间的缓冲器，每个卡嫂都有陪伴丈夫的方法，刘文翠通过唱歌和聊天来给丈夫提神，每当自己接不上话的时候，她知道是实在撑不住了。如果丈夫状态还好，她允许自己打一个不超过十分钟的盹。如果状态不好，她让丈夫把车停下来，自己绕着卡车走圈，强行清醒过来。妞妞没有告诉丈夫的是，自己在路上常说要去厕所，其实只是打空转，她想他能够去洗手间。
就算是丈夫睡了，她们也不能睡。她们要在丈夫睡着的时候，独自守着油箱——一般卡车车身的面积有两三个小房间那么大，油箱在视野的盲区里，一个不注意，偷油贼能把油抽得精光，卡车会一次性损失几千块钱，几乎抵得上一次短途的运费。
这么多年里，陈春华摸索出很多抵抗睡眠的办法，喝咖啡，擦风油精。当这些都不管用的时候，她会掏出一根辣椒生嚼。刺激的气味能够提醒她，北京还没有到，还不能睡觉。
做了这么多，但她们依旧不喜欢聊自己，觉得自己做的事情不够丈夫重要，「没什么好写的，卡嫂有什么好写的，写写卡车司机。」张岩在被约访的最初这样回应。就算是微信昵称，这群女人也喜欢把自己藏在母亲和妻子的身份后面。
跟车年限不久的妞妞会试图自我安慰：「有的时候就觉得自己在流浪，往好点儿想，是像开着房车到处跑。」但是她又没办法说服自己，因为如果是开房车，她不需要在小树林里上厕所，来月经的时候穿「纸尿裤」熬到过敏。
零点左右，卡车抵达北京的集散点，比如位于南三环的新发地批发市场，那里上千辆卡车以不到半米的间隔挤在一起，把市场围成一个迷宫。夜市很热闹，停下来的驾驶室里异常安静，只是偶尔露出顶在车窗玻璃上的一双光脚丫，提醒着这里终于有人休息了。
2007年，刘文翠第一次和丈夫运货去新疆，半夜开到吐鲁番附近，车大灯能照到的地方突然变成黄色的一片，负重以吨为单位计算的卡车车身开始不停地摇晃。她根本不敢打开车窗，外面风声已经盖过了发动机的声音。中途丈夫下去检查过货物，三层的苫布，最外面的一层帆布已经被风沙撕成了一丝丝的条状。
「他突然让我给他唱首歌，我就给他唱凤凰传奇《等爱的玫瑰》。其实他也害怕，当时的方向盘已经把不住了。」在国道上，风刮起来的石子甩碎了挡风玻璃，刘文翠躲在卧铺上嘴里都是土。开了12个小时，直到第二天中午他们才抵达了安全的地方。「我们在服务区换挡风玻璃，出来互相看着对方就笑了，两个人头上，车里边，身上全都是沙子和灰尘，真的就跟坟墓里爬出来的一样。」
后来刘文翠看新闻才知道，那天夜里，在不远处的铁轨上，5807次列车有11节车厢被吹离轨道，3名旅客死亡，2名旅客重伤，32名旅客轻伤，南疆线被迫中断。在脱轨的一瞬间，沙尘暴的风力抵达了13级。
她和丈夫捡回来一条命，但这不是第一次，第一次是在很多年前的凌晨，他们撞上了一辆油罐车，她几乎没能反应过来，挡风玻璃全碎了，玻璃渣子溅飞的速度太快，划破了她的下巴，后来缝了好几针。那个被当成家的驾驶室变形得没法再用，送到修理厂，工人指着车说：「这车上的人肯定没了。」
刘文翠和丈夫站在旁边偷笑。「他说我们两个太幸运了。那次我才知道生死真的就在一瞬间，但车修好了继续跟。」从那时候，她就慢慢开始有了「多活一天就赚一天，否则日子根本没办法过下去了」的信条。身边有太多不愿意听到的新闻，比如隔壁村有一家跑卡车遇到事故，司机和孩子都没了，只剩下卡嫂活了下来，终身残疾。
前几年，教会丈夫开车的师傅电话打不通，刘文翠四处打听，有人告知：「这个电话你一辈子都打不通了。」40多岁，他在路上突然心脏病发，去世的时候身上没有一处伤，卡车也没有翻车。刘文翠觉得他可能为了避免发生交通事故，用最后一点时间停了车，但实在没力气了，把车开到了棉花地里。
这样的日子，留在家里的女人是没有办法好好睡觉的。妞妞过了7年等待的日子，有的年头两个人一个月见一次，一次见一宿。她不敢主动和丈夫联系，怕他在开车，又怕他正在睡觉。不管是哪一种情况，贸然联络都会增加他出现意外的风险。
「我实在想他的时候就在淘宝上给他发消息，支付宝、快手啊，这些只要我们加了好友的，我都发过。」因为它不像微信，会跳出来提醒。
妞妞于是从3年前开始跟车，刚上车不久就打了自己人生的第一场架。2017年，他们拉着货堵在了河北的一条国道上，又两次被同一辆想要跨双黄线掉头的「小面包」卡住了路。丈夫下去交涉，她透过车窗看到两个人的脸色不好，那个司机的老婆也来了，直接躺在她的车前面大声喊说，这辆车撞了人。
妞妞气得光着脚跑下去，把丈夫叫住，冲上去骂人。那个司机把她扒开，要直接和丈夫吵架，她一下子用脚踹了他。「我老公一米八的个子，两百斤的人，那两个人年纪都大了，要是真打人把对方打死了怎么办？」本来躺着在车头前面司机的老婆也一下子就站起来，两个人互相又挠又抓，直接上了医院。
「她做检查的时候就躺着不起来，要我赔钱，但到派出所之后，警察就闻出来了嘛，那个司机喝了酒。」这件事情不了了之。更多的时候都是这样，出门在外是妞妞在保护丈夫。
这行里有一个习惯，帮忙搬货的装卸工会从卡车那里要到一笔几十到几百的小费，被称为「水费」。不给的话，装卸工会故意把上货的顺序排到后面去，又或者把货物摆得很不整齐——在路上，一个急转弯，里面不整齐的货物就可能导致意外翻车。
张岩以前还能和老家的女性朋友们一起绣十字绣，钩鞋子，但一上车她就已经彻底离开了那样的生活。有一次车排队去上货，一个小工挨个挨个地收钱，走到丈夫的车窗口，他语气很不好地说了一句：「买水去。」她听不惯那样的语气，直接怼过去:「我欠你的，我就不买，有本事你就不卸。」她觉得要钱可以，但不尊重人不行。
她还负责那些收不回来的坏账，跑10次车有四五次是没办法好好收钱的。有一次面对的是家具厂的货主，她从早上9点到晚上9点一直跟着对方，对方走到哪里她就跟到哪里，对方去上厕所，她就站在男厕所门口等着。
等人多的时候，她在食堂里把声音放大了说话，让他在场所有的员工都知道这个厂子会拖欠司机的运费。被逼急了，货主骂她，明明她就跟在眼前，却只对她丈夫说：「把你们家母老虎给我弄走！」「我不在乎这些，你骂我什么都可以。」最后货主在回家之前，答应给钱。
刘文翠善于和交警打交道。有一次，几乎所有的车都超载的路上，他们车的增压器坏了，为了等配件，已经熬了很久，偏偏这个时候遇到了交警。丈夫的心情本来就不好，对方问几个常规问题，他的语气就变得很冲。她赶紧跑到前面，说：「我说我们从甘肃拉的苹果去广州，路上车坏了，已经耽误很多天了，钱也花的差不多快没了，能不能通融一下？」
她不把这样的话理解为示弱。「我之前看到警察半夜了还要在路上执勤，他们就在车里吃泡面，大家都不容易。」她更想把每一个人当成人去理解，而不是一种身份。一个年纪大一些的交警把他们给放了。
（文｜马拉拉）
每次看到这样的故事，总是会令人产生辛酸的感觉。不了解情况的人们或许还以为那么大的货车本身就价值不菲，因而挣钱多是肯定的。但实际上，因为过高的过路过桥费，加上交警、运管部门罚款，这些货车司机们所挣的仅仅是辛苦钱。
货车司机们动辄就是几十个小时的长途奔波，而通常为了节省开支，也为了不耽搁货物到达的时间，司机们一上路就不太敢休息。而在路途上，他们除了要承受疲劳驾驶带来的危险、克服很多生理上的不舒适以外，可能还要面临很多意想不到的困难。比如超载可能会被查到，而在多数人选择超载的情况下，不超载可能就赚不到什么钱。再比如，万一出现事故，可能还得赔偿货主的损失。而如果碰到一些如前段时间被查的某地的交警（或者是临时工？）干脆是给钱就私下放行，不给钱就马上罚款，那就更加赚不到钱了。
前几天台湾演员高以翔突然在节目中猝死，这本来是一件令人感到非常悲伤的事情，可以说，所有知道这件事的人，都会为年轻力壮却突然殒命的高以翔感到悲哀。但是随后，演员张雨绮、袁弘等人在哀悼高以翔时，他们除了都在感慨艺人工作环境及条件恶劣，时不时会遇上危险甚至难堪、勉强的境况外，还转发了同一张倡议图。而正是这张接力转发的倡议图，却彻底激怒了网友。
这些网友直指张雨绮等人是在借题发挥、是在为自己谋取利益、是只想轻松赚钱。也确实，作为一个演员，尤其是有点儿名气的演员，其天价片酬早已受到广大民众的诟病。而在这种时候，张雨绮突然通过高以翔的事情提这种要求，就触及了许多人的底线。须知，与演员职业比起来，很多高危行业真的是既危险、又没有对等的经济回报，比如消防员，比如今天本文中所提及的货车司机群体。
货车司机上路不但辛劳，还有诸多风险，除了以上提到的疲劳驾驶问题基本上无法解决以外，比如几乎所有城市的城区都是白天限行，货车只能在晚间进入，因此他们还必须调整好开车的时间以适应这些规定。过去一路上还充斥着专门针对货车司机的“车费路霸”，估计“扫黑除恶”专项整治后已经有很大的改观。但从刚刚暴露出来的河南省虞城县交警收“黑钱”的情况，我们就知道，如今交警专门针对外地车罚款现象还很严重，而这样的情况在当地绝对不是第一次，被曝光的绝对不是第一人。针对这样的现实情况，也希望公安部能多加关注。
再比如一旦在高速公路上出现倾覆等事故，就要面对“天价托运费”。【20万天价拖车费背后的利益链】
最近，湖南衡阳一起天价高速救援费事件被曝光，救援方张口就要20万，在未实施救援的情况下，仍强要车主付59000元“辛苦费”。
11月17日晚，刘师傅与妻子顾女士运送一台风机机组，经过湖南衡阳时车辆发生故障，随即报警叫了高速救援，当地一家贺氏吊装服务公司一起赶到。
风机属特种设备，贺氏派来的吊机和板车无法满足转运需求，刘师傅拒绝使用，但贺氏赖着不走，称不吊走会妨碍交通，要强制执行吊装，费用20万，如果签字同意吊装，他和领导汇报一下也就花8万。
刘师傅只得签字，但此时他叫的汽修人员赶到，贺氏的人仍百般阻挠，在高速交警介入后，维修才得以进行。
贺氏负责人说，他们的吊车来了停在这里，也要收取“辛苦费”，打折后收取59000元。
刘师傅表示，自己没用吊车，叫他们走也不走，路政已经收了8500元维护费，贺氏什么也没干就要近6万，他实在想不通。
刘师傅不愿付钱，贺氏的人上来就要打，刘师傅没有办法，只得同意付12000元，贺氏却一口咬定59000少一分都不行。
贺氏随后叫来了多辆小车，将刘师傅的车堵在服务区内，一堵就是十多天，耽误了交货时间，货主要求刘师傅赔钱。
此事经过曝光以后，刘师傅才得以脱身，湖南高速对涉事的三名路政人员采取停职措施。
所谓停职，实际上并没有什么实质上的惩罚，这期间工作不用干，工资仍然照拿不误，这样的“停职”如果没有后续的处理，就是拿这一纸通告搪塞当事人，借以平息世人的议论。
刘师傅的遭遇绝非个例，估计这个贺氏吊装公司与路政蛇鼠一窝，不知已干过多少这样“拦路抢劫”的事了，只是事主都忍气吞声，花钱消灾了事。
终于明白俗语“穷家富路”的意思了，从古至今，这等拦路抢劫的“土匪”太多，出门只能多带点钱，花钱买个平安。
不妨猜一下，假如贺氏这59000元收到手，路政人员会分得多少好处费？怎么也得百分之十吧？
您太天真了。百分之十，绝不会让他们甘冒天下之大不韪做帮凶，最少也得百分之三十。
还有，这些路政人员在公司之中，是否持有股份？再查查这个公司，说不定还要扯出涉黑的线索来。
当然，此乃猜测之言，谢绝湖南高速跨省。你们既然能干出这么不要碧莲的事，就堵不了天下人的悠悠之口。
前不久，刚刚查处了河南省虞城交警收黑钱一事，对所有过路车辆不管是否违法，都要收取20至50元“过路钱”，事后仅辞退4名辅警了事。
希望这次湖南高速能动真格的，给屡屡被狠宰一刀的过路司机们一个能够接受的说法。
还有，刘师傅运送的风机价值600万元，在高速上耽搁十数天，这期间造成的损失怎么算？
刘师傅跑这趟运输才不过挣万把块，遇上这件糟心事，基本上白干了，还要往里搭上不少钱，谁能体会个中滋味？
可能高速路政部门会说，最后不收你们钱就是莫大恩惠了，还要赔偿你们损失？几个菜，喝成这样？
每每出现超载车辆压垮大桥的事故，板子最后都要打在最底层的司机身上，难道他们愿意冒着危险超载吗？
可能你觉得他们拉一趟活挣上万块不少，但你想过没有，一辆新车五六十万，每月要还两三万的贷款，再除去保险、油费、过路费、罚款，基本所剩无几。
一般情况下，一辆新车前三年基本不挣钱，三年还完贷款剩下一辆大约折旧二十万的车，以后挣的钱才是自己的。但三年后车辆毛病肯定不少，需要经常维修，也不会挣太多的钱。
这还是顺顺当当的前提下，如果再出点事故什么的，天知道还能剩多少。
这么辛苦的一个群体，却屡被当成待宰的肥猪，只要车辆上路，就不知有多少“刀子”伸过来，你一刀我一刀，敲骨吸髓的吮吸之声，你听到了么？
（来源：面具之下暗黑史）好在湖南省高速公路集团有限公司湘潭管理处已经做出决定，对该事件负有监管责任的蒸湘路政大队主要负责人尹德星、队员肖阳和邓勇三人予以停职，并启动专项调查。
“天价救援费”不断出现，货车司机成了“唐僧肉”。我相信，这些救援公司的老板，都有官方背景，否则不敢这么“狮子大张口”。
因为对文化素养的要求较低，而对体力的要求较高，很多没有多少知识储备的普通劳动者，有更多的机会从事这一行业，因此，货车司机确实是一个庞大的群体。今天话题中的这些女人们，绝大多数是货车司机的妻子，他们有的不仅仅只是呆在车上，甚至于在其丈夫们开得太累时，她们还得为丈夫们打打替班。
而对于有的司机来说，可能卡车就是他们的家了，在这样的家里，女人们除了在路上要关照丈夫，她们还得打理一家人的生活。
从1000万被挤上卡车的女人这个数字上，我们就可以看出对于普通民众来说，维持一家人的基本生活，那是多么不容易！
但这个群体的辛劳，其实很少有人真正关心过。希望决策部门对这个群体多关心，然后有针对性地对他们给予关怀，比如降低货车的过路过桥费标准、限制对货车司机“乱罚款”，严禁对货车司机收“黑钱”，给他们以更多的温暖。
| 往期荐读 |